Le blog de fragola

Je viens de fêter tes un an. Toi aussi. Tu n’y as rien compris mais tu semblais contente. Comme d’habitude. Ton frère à broyé le cadeau que je t’avais ramené de Prague (où je suis allée pour des travaux pratiques de géographie), mais même ça ça t’a fait rigoler. Et bizarrement toute ta bonne humeur m’a renvoyé à quelque chose de somme toute très peu drôle, à une lettre que je t’ai écrite il y a quelques mois et que, bizarrement encore, je publie ici. Pas par souci d’étalage mais juste parce que c’est un peu comme si, en la postant ici, je te l’envoyais.

“8 mai 2007 – vol Delta Air Line entre New York et Paris

Ma louloute,

Ceci est une confession. Une confession qui me ronge de culpabilité depuis presque 5 mois maintenant. Une confession que je me sens bêtement acculée à faire, alors que l’avion prend son envol et quitte l’aéroport de New York. Bêtement, dis-je parce que, selon le bon mot de tous autour de moi : « il y a moins de chance d’avoir un accident d’avion qu’un accident de voiture » et il n’y a par conséquent pas d’urgence à ce que j’écrive ces mots. Pourtant, il me vient soudain le besoin irrépressible de t’avouer certaines choses de façon à ce qu’elles ne deviennent jamais des secrets. Quelques rudiments de psychanalyse ainsi que 15 ans de lecture de magazines féminins m’ont en effet appris que les « non dits » peuvent générer des névroses. Et comme tu démarres seulement ta vie, j’ai l’envie que tu sois le plus possible en terrain vierge, que ce soit « clean » dirais-tu si tu savais parler et si tu étais une adolescente acnéique et rebelle.

Toute cette parlotte n’aurait pas de bien fondé si j’étais capable de mettre dans tout ça la légèreté nécessaire, si je pouvais envisager les choses avec le même humour que ton père et si je n’avais pas cette capacité innée à culpabiliser pour tout et, bien entendu le plus possible à tort. Bien heureusement, j’ai pu constater déjà que tu ne prenais pas la même pente et que tu étais bien partie pour être une rigolote. C’est bien simple, depuis ta naissance, tu n’as pas cessé de sourire, le plus souvent sans raison, par principe dirait-on. Tu regardes les gens, ton cercle proche tout comme l’inconnu du coin, et tu te fends la poire. Au point que ton survolté de frère constate souvent « bébé, content ». Et c’est vrai. Globalement, tu sembles contente.Tu te réveilles avec le sourire et tu le gardes jusqu’au soir. Et je crois que c’est pour ça, pour tous ces sourires que tu m’as déjà donnés si gratuitement que je ressens le besoin d’écrire ces mots. Pour ça et parce que je t’aime si fort que l’idée d’avoir eut peur que tu viennes me plonge dans le remord autant que l’Erika dans le mazout.

Ce jour-là, après avoir attendu les 2 minutes de rigueur pour que le test soit fiable, et quand les 2 barres roses ont montré le bout de leur nez, j’ai eu l’impression de manquer d’air. Mon rythme cardiaque est monté en flèche et j’ai quitté le bureau avec 100 fois plus de rapidité que pour une alerte incendie, qui est par principe un exercice quand j’étais là dans les conditions du réel. Il faisait super beau ce jour là mais je tremblais comme si le phénomène du réchauffement climatique s’était inversé et que Paris avait été parachuté sur Montréal. Nous étions en avril. Ton frère avait tout juste un an. J’avais recommencé à travailler depuis 8 mois à peine et il me semblait juste entrevoir un semblant d’organisation dans ma vie. Tu t’annonçais. Tout à coup j’étais complètement perdue,. Alors j’ai pleuré, là dans la rue, accrochée au téléphone, cherchant à joindre ton père et n’y parvenant pas. J’ai pleuré avec l’idée que je ne te voulais pas. Voilà c’est dit. J’avais besoin de l’avouer, de faire cette confession. J’en avais besoin parce que chaque seconde que je passe en ta compagnie, depuis ton premier souffle et ton premier sourire ne sont que purs moments de bonheur, parce que chaque fois que tu me regardes avec cet air de total abandon, ces yeux qui disent toute la confiance du monde, je me demande comment j’ai pu me planter à ce point dans la façon de vivre la nouvelle de ton arrivée. Et c’est d’autant plus incompréhensible que tu étais désirée, que ta venue n’est pas un accident. Pas vraiment.

Avec 5 mois de retard, de tout là-haut dans le ciel et avec le soutien, j’en suis sure, de l’ensemble du vol Delta Air Line, je voulais te dire pardon pour ce moment d’égarement, de confusion des sentiments, de Beyrouth de l’instinct maternel. Te dire pardon et surtout merci. Merci d’être venue, ma Princesse du Sourire, petite fleur de mes jours. Merci d’être là. Merci d’avance pour ce sourire immense que je sais que tu feras quand, après ces quelques jours de « vacation », je te prendrais dans mes bras. I love you so much, ma fille.”

Vous saviez le moment inéluctable. Vous l’avez repoussé tant et tant. Vous vous êtes mis la tête sous l’aisselle aussi longtemps que vous permettait votre pénurie de déo, vous avez essayé de ne pas y penser. Et pourtant, ce week-end, vous vous êtes retrouvée au pied du mur, obligée de confronter le moment en question: le moment de la boîte. De la first boite.

Darling, qui pourrait se prévaloir d’un BEP en psychologie féminine assure que la boîte est dans la femme. Ou presque mais que globalement la gente féminine est plutot fan de boites. Lesquelles évidemment, toujours selon Darling, ne servent à rien la plupart du temps. Pas les femmes, les boîtes.

Quoiqu’il en soit, vous avez déballé votre paquet Ikéa de 2 boites framboise en peau de pêche et entamé la phase de montage, le coeur dans la gorge. En vous disant “ca y est, on y est“. Tout en analysant cette pensée profonde et preuve d’une activité intellectuelle poussée, vous vous êtes mise à ranger consciencieusement la pile de linge devant vous dans la fameuse boite, laquelle – messieurs qui n’y panez rien en boîte sachez le – sert donc à ranger.

Le 1 mois, dans la boîte, le 3 mois, dans la boîte, le 6 mois …dans la boîte. Et voilà comment en un tour de main, on range les premiers mois d’une toute petite existence. Celle de Louloute qui vient d’avoir 9 mois. Et là, assise en position du Lotus inversé (un nouveau concept maison, spécial “Je veux avoir de l’arthrite à 35 ans”) sur le tapis de la chambre des enfants recouvert de “pâte à voler” (la définition poétique de Babichou pour pâte à modeler), entre un avion émettant un bruit stridant qui vous fait penser à un crash imminent, un chien en peluche orange ridicule, un piano miniature et un lapin fluo, vous constatez que Louloute a passé autant de temps dans vous que en dehors de vous. 9 mois dedans, 9 mois dehors. Et plein de vêtements roses dans la boîte.

C’est le début de l’indépendance, la crise d’ado n’est pas loin, l’acné non plus si ça se trouve. Bientôt Louloute voudra sortir et pourquoi pas en boîte. Et pourtant, vous ne pouvez tergiverser plus longtemps. C’est le moment, la boîte est pleine. Ni vu ni connu, sans avoir l’air de rien – car Louloute vous regarde et que ce n’est pas le moment de flancher – vous refermez le couvercle. Pas le moment de flancher, juste le moment de la boîte. Mais comme vous êtes une maligne et que certaines choses sont bonnes à faire traîner, vous ne la rangez pas, la boîte. Elle reste sur le tapis, accessible, juste pour que Louloute puisse la rouvrir à loisir.

Aussi loin que vos souvenirs remontent, jamais vous n’aviez autant parlé de merde. Et cela vous laisse pantoise.

Il faut dire que la merde est – tous les pédiatres le disent – un bon indicateur de santé chez un enfant: est-elle trop liquide, trop dure, trop verte, trop jaune ? Chaque visite chez le médecin fait l’objet d’un nouveau nuancier et jamais vous n’auriez pensé qu’il pût exister autant d’adjectifs sur le sujet ni que celui-ci pût intéresser qui que ce soit. A commencer par vous qui n’avez jamais été portée sur le scato. Vous avez toujours été la première à villipender l’ensemble des teen movies qui peuvent intégrer le sujet en tant que ressort comique et refusé à Darling toute sortie ciné qui aurait pu comporter le moindre risque de vivre une scène portée sur le pipi caca. Comme vous n’allez plus au cinéma, le danger de la scène de ménage pré choix du film est désormais évité mais malheureusement le thème de la déffécation n’en a pas pour autant quitté votre vie.

Les mois passant, vous aviez espéré prendre beaucoup de distance avec la période du “ben dis donc mon bébé, tu as fait un énooooooooooooooooooooooooooooooorme caca !!!!!!!!”, le tout dit avec fierté et sans aucun respect pour le droit à la pudeur et à la confidentialité de Babichou qui, les fesses à l’air est en position de faiblesse manifeste. Et pourtant, non.

Tout d’abord parce que Louloute est arrivée et que même si ses créations sont de toute évidence plus féminines, elles n’en sont pas moins ce qu’elles sont ; si les sourires de Louloute quand elle s’est soulagée, vous font craquer et fondre comme une guimauve sous un champignon nucléaire, vous n’en gardez pas moins la tête sur les épaules qui tiennent les bras qui vous aideront à la changer.
Et d’autre part parce que Babichou est en pleine phase “d’apprentissage de la propreté”, comme disent les manuels. De façon à ce qu’il acquière le réflexe de se demander si il n’aurait pas besoin de produire, il est recommandé de lui suggérer l’idée aussi souvent que possible. Vous en venez à vous demander si il n’y aurait pas un marché intéressant de la voix enregistrée qui dirait à intervalles réguliers “tu ne veux pas aller sur le pot ?”.

Sans compter que vous êtes censée l’encourager. Ce qui signifie que dès qu’il a rempli son office, vous devez vous répandre en exclamations et ne pas tarir d’éloges sur la matière émise. La première fois que Babichou s’est laissé aller à la commission majeure dans son pot de compétition, Darling et vous avez du applaudir aussi fort que devant le meilleur numéro du Cirque du Soleil. Il est fort à parier que les voisins se sont imaginé que David Blaine avait refait disparaitre la Muraille de Chine ou, plus contextuel, le trait de marqueur indélébile dont Babichou a orné le couloir.

Non seulement il est attendu de vous que vous soyez esbaudie devant l’exploit de Babichou et que vous le fassiez sentir, mais par ailleurs il est attendu de vous que vous restiez flegmatique devant les dégats causés d’un point de vue hygiène domestique. Il faut dire que Babichou est encore très inquiet de constater que quoi que ce soit lui échappe et qu’en pleine action, il se lève généralement du pot et hurle “au sicours, y’a caca” en se secouant les fesses avec vigueur de façon à ce que la chose lui lache le postérieur. Et vous, sourire Colgate aux lèvres, devez rester calme, ne pas penser au troisème acte du spectacle – intitulé “prends ta serpillière et mets tes gants Mappa” – et rassurer votre progéniture : ” tout va bien Loulou, c’est un très joli caca…heu non ne l’étale pas sur le mur”.

Ce qui vous réconforte dans toute cette période fécale, c’est que Babichou a depuis peu implicitement déclaré Darling Grand Superviseur attitré des Episodes du pot, certainement pour des raisons de complicité masculine, ce qui vous permet de prendre du recul et de vous concentrer par exemple sur la lecture de Evguenie Sokolov, juste histoire de ne pas être complètement déconnectée.